Исповедь абхазского беженца

Написать эту историю меня подтолкнули события, происходящие несколько последних месяцев на моей исторической Родине – в Грузии. Никогда не думал, что с таким волнением и переживанием буду следить за политикой в стране, от которой меня отделяет расстояние длиной в 2 тысячи километров.

Я живу в Москве и учусь на факультете журналистики одного из столичных ВУЗов. Все 21 год своей жизни я провел в России, хотя являюсь этническим грузином.

У нашей семьи был дом в Сухуми. Когда началась война, и в Абхазии стали вырезать грузинское население, родители, взяв меня и сестру, были вынуждены бежать на российскую территорию. Сегодня мы не знаем, кто живет в нашем доме и стоит ли он еще на земле. За время, прошедшее с тех пор, никто из нас не был на родной земле.

Мое детство прошло в убогих съемных «хрущевках», каких тысячи в России. Сочи-Воронеж-Москва – таким был десятилетний путь беженцев из Абхазии.

Мой отец – инженер, и мать – педагог, торговали фруктами на рынке, чтобы хоть как-то прокормить себя и детей. Тогда я еще не задумывался о серьезных вещах и не понимал, отчего мама плакала по вечерам, склонившись над старыми фотографиями. У малолетнего пацана была своя жизнь и свои заботы.

Но все-таки меня не покидало чувство, что я являюсь чужим в этой стране. С годами усиливались насмешки сверстников над моей кавказской внешностью – тогда приходилось кулаками отстаивать свою честь. Другой язык, на котором мы разговаривали в семье, постепенно пробуждал у нас с сестрой мысли о Родине, которую мы не видели с рождения.

Родители рассказывали о пальмах и фруктовом саде, который рос у нас во дворе, о крепостях и древних храмах, построенных в горах нашими далекими предками. Все это казалось мне сказочной фантазией, которая отражалась в сознании, а потом развеивалась, словно туман….

Сказки закончились 8 октября 2006 года. Было 11 вечера, и мы уже готовились спать, когда зазвонил дверной звонок, и в нашу квартиру зашли трое ментов. Я до сих пор помню их лица и массивные фигуры в темной форме.

Они бесцеремонно прошли по комнатам, проверяя, кто есть дома, а потом потребовали от родителей пойти с ними. Мать наотрез отказалась оставить нас с сестрой одних, но отца они забрали.

Это была самая длинная ночь в моей жизни. Сестра плакала, а мама пыталась успокоить нас, и параллельно обзванивала знакомых. Так продолжалось в течение шести часов.

Отец вернулся лишь под утро. Он выглядел усталым и изможденным. Он ничего не сказал, но я никогда не забуду этот потухший взгляд и глаза, полные грусти.

Только потом я узнал, что отца задержали из-за того, что он был грузином. Что кроме него в отделении милиции было еще около 20-ти грузин, что их фотографировали, снимали отпечатки пальцев и грозились депортировать ближайшим рейсом. Оказалось, что подобные задержания проводились по всей России, и это была целенаправленная акция, направленная на то, чтобы запугать и унизить Грузию.

Потом был август 2008, когда учителя в моей школе начали составлять списки учеников с грузинскими фамилиями, а одноклассники стали называть меня фашистом... Именно тогда, в разборках с ними, я расстался с последними иллюзиями своего детства.

Мы являемся в России чужаками, всего лишь беженцами, изгнанными с родной земли и вынужденными жить среди тех, кто нас изгнал и ненавидит. У нас нет за спиной ничего – то, что мы накопим в этой стране, может быть отобрано так же, как и то, что мы имели в Абхазии.

Все эти годы моя семья жила надеждой покинуть эту страну и скорее вернуться на Родину – в Сухуми, в Грузию. Благодаря настойчивой позиции грузинского правительства и международному давлению, в последние несколько лет была реально ощутима перспектива возвращения наших оккупированных территорий.

Конечно, российскому руководству не нравилась подобная активность официального Тбилиси, и свое недовольство они предпочитали вымещать на простых грузинах, живущих в России – таких, как мой отец.

Но мы были готовы терпеть любые трудности, лишь бы оккупанты убрались с нашей земли. Мы могли ждать сколько угодно, зная, что в итоге мы обязательно вернемся в свой дом, услышим шум морского прибоя и ощутим аромат фруктовых деревьев, растущих в нашем саду.

Но сегодня я вижу, что мы преданы своими же соотечественниками. Новое правительство Грузии, во главе которого стоит российский олигарх, делает все, чтобы возвращение беженцев и воссоединение нашей Родины никогда не состоялось.

Не понятно с какой целью они пытаются отменить закон «Об оккупированных территориях», предлагают убрать термин «оккупация», чтобы он не раздражал Россию и хотят пересмотреть итоги российско-грузинской войны.

Они не только не препятствуют распространению по всему миру российской пропаганды и лжи, но и сами объявляют Грузию виновной во всех войнах и повторяют это в разных международных организациях.

Вместо того, чтобы добиваться от международного сообщества давления на Россию (с целью вывода российских войск из Грузии), они способствуют установлению международных связей между сепаратистами и другими государствами.

И это продолжается уже восемь месяцев – с тех пор, как пришла к власти партия «Грузинская мечта».

Все это очень напоминает 1993 год, когда президент Грузии Шеварднадзе под давлением России и с целью сохранения власти, подписал предательское мирное соглашение, из-за которого моя, и сотни таких же семей, уже 20 лет скитаются по всему миру и живут в чужих странах.

Сегодня я жалею только об одном – что не могу донести эту историю персонально до каждого жителя Грузии – чтобы они знали, кто является нашим врагом, и не повторяли каждые 20 лет одни и те же ошибки.